АГРЕССИЯ LIGHT

«Америка сегодня: Выбор Чарлза Саачи».

Государственный Эрмитаж. Главный штаб.

Октябрь 2007 – январь 2008.

Акт культурной агрессии не удался. Разочарование – вот, пожалуй, главное ощущение от выставки, которая обещала так много.

Впрочем, не только разочарование: «Америка сегодня» вызывает смешанные чувства.
Конечно же, многим россиянам доброй воли радостно: крупнейший музей страны решился наконец всерьез заняться современным искусством. Он представил общему вниманию ряд произведений творчески левых американских художников из коллекции лондонской Галереи Саачи (год назад первоначальная версия этой выставки – под похожим названием «USA Today» – была показана в британской Королевской академии художеств) и таким образом начал собственный стратегический проект «Эрмитаж XX/XXI», цель которого – собирание и изучение искусства последних десятилетий.
Конечно же, и легкую тревогу испытывают отечественные любители современной визуальности: уж сильно запоздала эта инициатива. Удастся ли российским специалистам собрать и изучить то, что уже более или менее и собрано, и изучено другими? Удастся ли России завести наконец собственный полноценный музей современного искусства? Западные организации такого плана редко создаются по воле государства, гораздо чаще это результат инициативы филантропов – негосударственных фондов и частных доброхотов. В России всё не так, и, вероятно, нам остается ждать того, что пусть странным образом, через госструктуры, за деньги налогоплательщика, нередко ярого противника всяких эстетических экспериментов, – новейшее искусство обретет и здесь свой большой дом, за который никому не будет стыдно.
Конечно же, посетителю «Америки сегодня» трудно не испытывать и благодарности британским культуртрегерам: они привезли в Россию то, чем богаты, с намерением поделиться с нами своей радостью обладания чем-то особенным.
Гандикап нашей благодарности, однако, едва ли спасает пионерскую акцию. С каждым залом у непредвзятого зрителя растет замешательство, а затем и огорчение. Когда-то врачи-экспериментаторы, дабы омолодить чей-нибудь увядающий организм, вживляли в него обезьяньи семенники: впрыскивание молодой биологической жидкости в старые скважины давало неплохой результат. В случае с творчески одряхлевшим «актуальным искусством», увы, такая операция не столь эффективна. Харизматичные отцы-основатели contemporary art остались одиночками на ниве, которую некогда начали возделывать; их подвиг не нашел адекватных последователей. Молодые американские мастера, по версии команды Чарлза Саачи и примкнувшей к ней команды Эрмитажа, как ни печально, не обладают ни свежими идеями, ни необходимой долей безумия, ни куражем, ни просто мастерством. Если принимать их как передовиков изобразительного творчества, следует констатировать: биологические часы того, что мы называем актуальным искусством, отсчитывают уже потусторонний его срок.
Возможно, мы просто получили «неправильный продукт»? Ведь американские и международные журналы по искусству, интернет, наконец господин Флярковский на канале «Культура» – всё доказывает, что современная американская художественная жизнь намного разнообразнее и значительнее того, что сейчас демонстрируют в Главном штабе.
Так в чем же дело? Причин несколько.
Во-первых, явно ложная концепция выставки: выспреннее название «Америка сегодня» не соответствует показываемому материалу. Организаторы экспозиции включили в нее работы отнюдь не «про всю Америку» и не «всей Америки», – а всего лишь двадцати одного автора, приблизительно одного возраста (около тридцати лет) и одного плана (превалируют «игры протеста», причем в значительном фаворе оказались с разной степенью ловкости воспроизведенные «устаревшие миры живописи и скульптуры», по слову кого-то из почему-то внятно не представленных публике кураторов). При этом зрителям не стали объяснять, почему выбрали именно этих художников и почему кому-то из них отдали по целому залу, а другим, ничем не худшим, – гораздо меньше.
Возможно, многое объясняется второй важной ошибкой руководителей показа: комплектование экспозиции было организовано слишком замысловато, все произведения прошли как минимум двойной отбор (в Лондоне год назад и теперь в Петербурге). Не исключено, что в результате этого совсем чуть-чуть осталось и от обещанных зрителям «экзистенциальных вопросов», и от «таких общечеловеческих тем, как нищета, неравенство и эмиграция, не говоря уже о всеобщих проблемах окружающей среды», и от «собственных мифов (художников), основанных на политике или на современных сексуальных нравах».
Жесткого протеста и шокирующей проблемности удалось избежать. Один из российских участников проекта, бровью не поведя, заявил в телевизионном интервью, что нашей малоподготовленной публике решили не показывать работы, которые могли бы ее обидеть. Очень странное решение, хотя и не беспрецедентное: не так давно российское Министерство культуры запретило Третьяковской галерее выставлять в Париже целый ряд «обидных» для россиян произведений (чем, кстати, как раз обидело многих).
Вызывает большие сомнения, увы, и квалификация эрмитажных исполнителей проекта. Странное впечатление производят кураторские тексты, размещенные подле экспонатов и должные что-то объяснять тем, кто нуждается в объяснениях. Удивительны и содержание этих сочинений, и логика, и стиль. Наивные претензии на остроумие, позволяющие подозревать тайную враждебность выказавшего их аналитика объекту его анализа: «Бедный удав (речь об «Осссобом объекте» Стивена Роудса) страдает от интоксикации современным искусством, покрываясь зелеными кислотными пятнами». Маловразумительная скороговорка ди-джейского стиля: «Разорвав медицинский справочник на части (а на что еще можно разорвать что-либо?), она (речь о Вангечи Муту) дополнила его (справочник или все-таки его части?) вырезками из модных журналов; получилась большая серия жестких пародий на тему чувственности и восприимчивости, феминизма в его европейском и афро-американском вариантах (чем последний отличается от просто американского, просто африканского или, к примеру, австралийского?). На выставке представлено пять работ из этой серии». Россияне, конечно, дали немало поводов относиться к себе пренебрежительно, но не до такой же степени? Во всяком случае, можно решительно утверждать: те, кто ходят в Эрмитаж, умеют самостоятельно считать до пяти.
На некоторые из экспонатов, впрочем, не хватило и такого скудного кураторского красноречия.
Наконец, отнюдь нельзя признать удачными помещения, в которых проходит выставка: они малоподходящи и по стилю, и по вместительности. Увы, в современном Петербурге вообще стало как-то неблагополучно с пространствами и объемами: кто-то строит столь же колоссальный, сколь и вздорный «Охта-центр», а кто-то запихивает крупногабаритное современное искусство, нуждающееся в «воздухе», в тесные кабинетики Главного штаба, – будто шапку в рукав.
Можно сказать, нынешний показ достижений актуального американского искусства, устроенный Эрмитажем, весьма далек от совершенства, попытка музея привнести в российскую культурную среду нечто новое пока что вызывает слишком много вопросов. И тем не менее пессимизм неуместен: проект «Эрмитаж XX/XXI» только начинается, у него всё еще впереди. Будут, нельзя не верить, и гораздо бóльшие удачи. А потому – пожелаем коллегам успехов и будем следить за развитием событий.

Евгений Голлербах, на изображениях – работы Адама Цвияновича, Александры Мир и Стивена Роудса